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prefácio

Por mais que a poesia tenha atravessado 
a existência humana sendo fracionada em 
movimentos artísticos pontuais, expressões 
românticas de momentos históricos, correntes 
descompromissadas de intelectuais da mesma 
forma distraídos, medidas imaginadas de 
organização de palavras e fonemas quaisquer de 
versos e frases desconexas, e não deixe de ser 
objeto de estudo científico dos catedráticos, dos 
membros das várias academias de letras e dos 
filósofos cansados das ausências de conclusões 
sobre o mundo, ela sempre preservou um espaço 
conflitante, desafiador e próprio em que pode 
existir em sua essência.
 
A poesia, talvez, ocupe o lugar mais difícil da 
compreensão humana: o do desconhecido. 
Junta-se assim à rotação precisa da Terra, ao 
movimento milimétrico das marés, à triste alegria 
dos domingos nublados, às diversas formas de 
povoar o mundo, à morte e aos diversos outros 
mistérios da existência terrena. É um movimento 
paralelo à vida, um traço romântico do projeto 
humano, um sentimento não reconhecido que 
se transformou, na esteira dos últimos séculos, 
em racionalidade. Cataloga-se o que não se sabe 
porque, assim, organiza-se o não saber: o trabalho 
humano não deixa de ser feito, ainda que não seja 
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feito. A poesia resiste por meio de um complexo 
paradoxo: é a expressão mais pura do que não se 
explica.
 
O chileno Pablo Neruda, considerado pelos seus 
desconhecidos colegas estudiosos como um dos 
poetas mais importantes do século XX e uma das 
referências literárias da autora deste breve livro, 
conta, em La poesía, um dos poemas mais simples 
de seu Memorial de la Isla Negra, que ele conheceu 
a poesia na adolescência, mesma época em que 
perdeu sua virgindade com duas adolescentes de 
Temuco, sua cidade natal. O poeta nos revela que 
ela deve ter saído de um rio ou do inverno e, ao 
contrário de vozes e palavras, era silêncio e fogo. 
No encontro,
 
...algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,
y me fui haciendo solo,
descifrando
aquella quemadura,
y escribí la primera línea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tontería,
pura sabiduría
del que no sabe nada,
y vi de pronto
el cielo
desgranado
y abierto,
planetas,
plantaciones palpitantes,



la sombra perforada,
acribillada
por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.
 
Eis uma confissão e uma posterior constatação: 
a primeira linha de sua imensa obra foi “vaga”, 
“sem corpo”, “pura bobeira” e, então, “pura 
sabedoria”. Ao longo do poema, Neruda revela-
se um estabanado em contato brusco com uma 
das mais intensas expressões humanas, algo que 
não podia nomear, que a boca não conseguia 
falar, uma imersão em um abismo rodeado de 
estrelas. Anos depois, perante os catalogadores 
mundiais, momentos antes de receber o máximo 
reconhecimento humano pela racionalização 
da poesia, ele diria aos seus ouvintes que “não 
aprendeu nenhuma receita nos livros para compor 
poemas” e que não poderia “deixar sequer um 
conselho, modo ou estilo para que os novos 
poetas recebam de mim alguma gota de suposta 
sabedoria”. O toque mais profundo na poesia, 
porém, está quase no final do seu discurso. “En el 
curso de mi vida, he encontrado siempre en alguna 
parte la aseveración necesaria, la fórmula que me 
aguardaba, no para endurecerse en mis palabras 
sino para explicarme a mí mismo.”
 
Neruda recusa, portanto, a própria concepção 
física da poesia: não se limita às palavras ou às 
fórmulas, ainda que as use para existir. Poesia 
não é só linguagem, mas o próprio ato de existir. 
Poesia é a expressão de qualquer maneira de 
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viver, transformada em uma imensidão de livros, 
músicas, pequenos versos, frases de muros, 
acordes hierarquizados, misturas de cores e suas 
outras milhões de formas de manifestações. Sequer 
é alegre ou triste, bonita ou feia, piedosa ou cruel, 
romântica ou fria, realista ou abstrata, porque não 
se é possível catalogar sentimentos em escalas 
delimitadas e perfeitas. Poesia é o poeta e sua 
inspiração, a palavra e o silêncio, o amor em suas 
versões infinitas e a ausência dele em sua também 
imensa variedade.
 
Mais do que isso, a poesia é onipresente, quase 
um deus. “Comovo-me como a água corre quando 
o chão é inclinado, e a minha poesia é natural 
como o levantar-se vento”, escreveu Alberto 
Caeiro em O guardador de rebanhos. “Ser poeta não 
é uma ambição minha, é a minha maneira de estar 
sozinho”, continuou. Encontramo-la nas milhões 
de espécies de solidão, nos detalhes despercebidos 
da cidade, no instante fotográfico, na expressão 
isolada, na multidão da mesma forma solitária, 
nos vários fios que tecem a roupa do acaso, nas 
palavras não ditas e nas ações não feitas. Caeiro 
quase lamenta a sua inferioridade perante esse 
sentimento, quando diz que
 
...quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,



Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu

[rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o

[que se diz
E quer fingir que compreende.
 
Drummond, em Procura da poesia, já consolado da 
pequenez humana diante da poesia, propõe uma 
forma de convivência: 

Convive com teus poemas
antes de escrevê-los
Tem paciência se obscuros
Calma, se te provocam [...] 
Não forces o poema a desprender-se do limbo
Não colhas no chão o poema que se perdeu
Não adules o poema
Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço

Os poemas são vivos, estão em todos os lugares, 
quase paralelos aos catalogados sentimentos 
humanos e livres o suficiente para instigá-los, 
estendê-los ou diminuí-los e tomar-lhes o lugar.
 
“Aceita-o”, leio, e recordo-me de quando 
conheci Mariana, numa redação burocrática 
onde, como não poderia deixar de ser, uma 
fria poesia escorria pelos gabinetes. Entre as 
funcionalidades vendidas aos homens sequer 
conhecidos, trocávamos interpretações sobre 
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os poemas que haviam provocado Drummond 
décadas antes e que, naquelas tardes nubladas 
e despreocupadas, faziam um estranho sentido 
mesmo para quem não tinha sequer vivido no 
mesmo espaço de tempo do famoso poeta. Não 
existia prova mais evidente da superioridade 
da poesia: em uma fábrica de palavras frias e 
pesadas, comercializadas em péssimas condições, 
cuja cadeia produtiva agregava relações humanas 
condenáveis e egoísmos enriquecidos, havia um 
pequeno jardim de plantas centenárias e pisos 
lavados para trocarmos novas descobertas 
poéticas.
 
Seis anos – e muitos poetas, poemas e poesias 
vividas – depois, encontro neste As ilhas não têm 
saída uma extensão particular daquelas tardes. 
Enquanto imergi na vida latino-americana, repleta 
de cidades, de histórias, de lendas, de imensidões 
naturais, de tristes belezas e dos seus poucos 
tradutores, e conheci o amor em sua espécie mais 
profunda, tentando expressá-lo em desesperados 
versos mensais, Mariana se expandiu. Sua poesia 
compreende desde os pequeníssimos movimentos 
do primeiro ato de acordar até a intensidade do 
amor ausente, ou desde a interpretação possível 
dos sentimentos mais complexos até uma história 
infantil que permanece como ontem no hoje.
 
Era tão forte que até sua presença cambiava: ora 
os cabelos ora as roupas ora os aros dos óculos 
ora a maneira de segurar os livros de linguística, 
tudo expresso em seu corpo e ainda mais em sua 



poesia: ora sem vírgulas ora curta ora romântica 
ora fria ora social ora lembranças do pai ora 
confissões secretas ora relatos de viagens. Porque, 
como ela mesma diz – em consonância com nossos 
poetas particulares e universais aqui citados – 
em Travesseiro,
 
...eu achava que
os sonhos eram as histórias
que a gente não conseguiu contar
 
porque para escrever poesia, eles diziam,
é preciso
técnica,
som,
forma,
o manual do manuel bandeira.
 
e para mim
desde sempre
desde a menina
desde a madrugada
poesia era
 
um sentimento
a depender da paleta de cores do céu
 
Uma boa leitura.

Vinícius Mendes
20 de março de 2017
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À carne, aos pelos, à garganta, à língua
A tudo isso te assemelhas?

Mas e o depois da morte, Pai?
As centelhas que nascem da carne sob a terra

O estar ali cintilando de treva.
À treva te assemelhas?

Hilda Hilst, em Via Vazia





ao meu pai,
 pelo tempo que não tive para te mostrar meus escritos





dentro









marítimas

e naquele dia 
olhar você ir com ele 
foi como afogar 
num estômago de baleia 
engolir a última luz 
 
mais olho, mais conheço 
mais me morre o estrangeiro que habito 
desde que você confundiu 
a cor grossa dos lábios com 
o silêncio do céu da minha boca 
 
naquele dia eu fui embora 
pela única porta da sala 
e então caminho ainda 
procurando o vestido amarelo 
 
numa poça de estrelas 
era seu ou meu 
ou de nenhuma 
 
era sempre difícil ver você partir 
sempre um balanço desconhecido 
não saber a que horas você acorda 
o que come às três da tarde de um domingo quente

[como os lençóis de fevereiro
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a nuca em chamas 
você aconteceu como um desastre 
sem que eu pudesse pedir licença para dançar junto 
 
pode dançar comigo 
sem que ele veja que você  
já esqueceu como deitar sobre as redes de pesca 
 
(esquece do mar 
esquece de ti 
e mergulha em mim) 
 
pode sentir a areia seca 
um instante antes do tsunami 
das nossas peles 
 
quando você acontece longe aqui 
é como se eu fosse para sempre 
estranha em mim 
(acontece em mim 
eu já te invento aqui) 
 
que horas você parte? 
prefiro não ter o susto 
de perder sua imagem do espelho 
 
carrega meus sonhos como um pássaro 
vive com eles sem que eu saiba 
proíbe-me de querer 
 
e se acontecesse um bocado mais acá 
seria tudo menos estrangeiro 
e se você morasse do outro lado da rua e eu te visse



[passear pela cozinha de chinelos de manhã
seria uma outra viagem para dentro do bule de chá 
 
e se eu disser que ele sumiu 
numa poça de estrelas 
você esqueceria? 
 
e se sobra desta tarde só  
o furacão do seu olho no meu pulmão sem ar 
assim você lembraria? 
 
a confusão enferrujada de nós 
precisa de uma nova âncora 
abaixo do meu abismo 
e um pouco mais perto do seu.
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eras

1 

era muito cedo
quando levantamos para partir
o vidro do carro era 
preto além
do céu ao chão
e me lembrei do galo que cantava 
esquizofrênico 
daquela vez em que estivemos do outro lado do muro
às quatro da manhã
chegamos
e depois foi o desconforto inquieto das salas de espera
repetido ao infinito nos terminais
enquanto eu tentava alcançar sua respiração
com o ritmo da minha
em um sono perturbado
as vozes abandonadas diziam
de horários e maletas e crianças
e destinos
e você
você já pensou? 
você já pensou que nosso voo é de ida 
mas pode ser
o voo da volta de alguém?
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2 

era muito tarde
quando começaram
a bater as portas
de um hotel esquecido pela razão
no centro de montevidéu
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era muito frio
quando não conhecemos
o sol de punta del leste
aquela luz
meio dourada
meio brega
ficou para depois
pelo menos
as medialunas com dulce de leche
isso se serve em todos os dias del año
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era domingo
apenas as pombas dignas
do abrigo da chuva na biblioteca nacional
la lluvia
os cadeados fechados como livros fechados aos

[domingos fechados para o sol
la lluvia
escorrendo pelo que restou de mim
entre as roupas corta-frio
driblo pernas alheias à chuva
aos libros olvidados
encontro recuerdos, tropeço
em cuias, aves, discos de vinil
expostos às vontades oblíquas do tempo
antigas esporas e machados de guerra
haverá guerra?
a portinhola da babilônia nos acena, meu pai
em suas entranhas
é tudo pó e palavra
em sua ordem própria no infinito de cento e vinte e

[sete prateleiras de madeira maciça
os libros tão velhos quanto o medo da dor
meu pai, as folhinhas decadentes da babilônia

[esperam por seu toque.
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travesseiro

que tempo de sonhos escuros
a embaralhar sensações

daquela voz sussurrante
incansável
preste atenção nos sonhos, preste atenção nos

[sonhos

ela dizia que
os sonhos eram uma extensão
da gente por dentro

eu achava que
os sonhos eram as histórias
que a gente não conseguiu contar

porque para escrever poesia, eles diziam,
é preciso
técnica,
som,
forma,
o manual do manuel bandeira.

e para mim
desde sempre
desde a menina
desde a madrugada				               
poesia era					               
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um sentimento
a depender da paleta de cores do céu

quando você fazia palavras pequenas
com a delicadeza de ser poeta sem querer
dava para lembrar que no meio das

corujas gordas,
filmes apagados em super8,
desconhecidos em chamas
e caixas de papelão

apareciam
as borboletas a pulsar
no estômago,
na pele,
na carne
que confunde a imensidão

de dois corpos

com a certeza de que encontraria um sorriso torto
[ao subir catorze andares sem ar.

e, finalmente, respiro.
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templo

ainda menina
ia o pai pela estrada a dizer
ah lá o saruê ah lá a seriema
que bicho assim não era coisa de ver na cidade
e diminuía logo a pressa de ser um só
virava o pescoço a alcançar com os olhos a cruz da

[igreja
rasgado em quatro um céu
nem azul nem branco
não ouvia mais os sinos
e os cantos as rezas desesperadas
aos domingos
às sextas-feiras
imaginava janelas em uma saleta no subsolo
onde o barulho da chuva jamais alcançou
a pressa de ser um só
imaginava janelas e saruês e seriemas e cruzes e

[sinos e minaretes
e o pai
na saleta do subsolo sabia
que todos os templos
eram iguais.
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