as ilhas ndo tém salda

nmMaricna payno









as ilhas ndo tém saida

mMariand payno

PRIMATA I]






prefdcio

DENTRO

maritimas

eras

travesseiro

templo

rio

domingos e figos
quando deito

as ilhas ndo tém saida

SEM

meu pai n°2

o siléncio de seus dedos
sua voz

chamado

naufrdgio

meu pai n®3

da morte

ANTES

eu s6 ndo daria os livros
conversa com a chuva
bigode

hay que dejarla volar
agenda

7

19
23
27
35
39
43
45
53
55

61
63
67
73
75
79
83
87

91
95
99
103
107
111






prefacio

Por mais que a poesia tenha atravessado
a existéncia humana sendo fracionada em
movimentos artisticos pontuais, expressdes
romanticas de momentos histdricos, correntes
descompromissadas de intelectuais da mesma
forma distraidos, medidas imaginadas de
organizagdo de palavras e fonemas quaisquer de
versos e frases desconexas, e ndao deixe de ser
objeto de estudo cientifico dos catedraticos, dos
membros das varias academias de letras e dos
filésofos cansados das auséncias de conclusdes
sobre o mundo, ela sempre preservou um espago
conflitante, desafiador e préprio em que pode
existir em sua esséncia.

A poesia, talvez, ocupe o lugar mais dificil da
compreensdo humana: o do desconhecido.
Junta-se assim a rotagdo precisa da Terra, ao
movimento milimétrico das marés, a triste alegria
dos domingos nublados, as diversas formas de
povoar o mundo, a morte e aos diversos outros
mistérios da existéncia terrena. E um movimento
paralelo a vida, um trago roméantico do projeto
humano, um sentimento nio reconhecido que
se transformou, na esteira dos ultimos séculos,
em racionalidade. Cataloga-se o que nio se sabe
porque, assim, organiza-se o ndo saber: o trabalho
humano nio deixa de ser feito, ainda que nio seja



feito. A poesia resiste por meio de um complexo
paradoxo: é a expressdo mais pura do que nio se
explica.

O chileno Pablo Neruda, considerado pelos seus
desconhecidos colegas estudiosos como um dos
poetas mais importantes do século XX e uma das
referéncias literarias da autora deste breve livro,
conta, em La poesia, um dos poemas mais simples
de seu Memorial de la Isla Negra, que ele conheceu
a poesia na adolescéncia, mesma época em que
perdeu sua virgindade com duas adolescentes de
Temuco, sua cidade natal. O poeta nos revela que
ela deve ter saido de um rio ou do inverno e, ao
contrario de vozes e palavras, era siléncio e fogo.
No encontro,

...algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,



la sombra perforada,

acribillada

por flechas, fuego y flores,

la noche arrolladora, el universo.

Eis uma confissdo e uma posterior constatagio:
a primeira linha de sua imensa obra foi “vaga”,
“sem corpo”, “pura bobeira” e, entdo, “pura
sabedoria”. Ao longo do poema, Neruda revela-
se um estabanado em contato brusco com uma
das mais intensas expressdes humanas, algo que
nio podia nomear, que a boca ndo conseguia
falar, uma imersdo em um abismo rodeado de
estrelas. Anos depois, perante os catalogadores
mundiais, momentos antes de receber o maximo
reconhecimento humano pela racionalizagdo
da poesia, ele diria aos seus ouvintes que “néo
aprendeu nenhuma receita nos livros para compor
poemas” e que ndo poderia “deixar sequer um
conselho, modo ou estilo para que os novos
poetas recebam de mim alguma gota de suposta
sabedoria”. O toque mais profundo na poesia,
porém, esta quase no final do seu discurso. “En el
curso de mi vida, he encontrado siempre en alguna
parte la aseveracién necesaria, la férmula que me
aguardaba, no para endurecerse en mis palabras
sino para explicarme a mi{ mismo.”

Neruda recusa, portanto, a prépria concepgio
fisica da poesia: ndo se limita as palavras ou as
férmulas, ainda que as use para existir. Poesia
ndo é sé linguagem, mas o préprio ato de existir.
Poesia é a expressdo de qualquer maneira de



viver, transformada em uma imensid3o de livros,
musicas, pequenos versos, frases de muros,
acordes hierarquizados, misturas de cores e suas
outras milhdes de formas de manifestacdes. Sequer
é alegre ou triste, bonita ou feia, piedosa ou cruel,
romintica ou fria, realista ou abstrata, porque nio
se é possivel catalogar sentimentos em escalas
delimitadas e perfeitas. Poesia é o poeta e sua
inspiracdo, a palavra e o siléncio, o amor em suas
versdes infinitas e a auséncia dele em sua também
imensa variedade.

Mais do que isso, a poesia é onipresente, quase
um deus. “Comovo-me como a agua corre quando
o chio é inclinado, e a minha poesia é natural
como o levantar-se vento”, escreveu Alberto
Caeiro em O guardador de rebanhos. “Ser poeta ndo
é uma ambicdo minha, é a minha maneira de estar
sozinho”, continuou. Encontramo-la nas milhdes
de espécies de soliddo, nos detalhes despercebidos
da cidade, no instante fotografico, na expressao
isolada, na multidao da mesma forma solitéria,
nos varios fios que tecem a roupa do acaso, nas
palavras nio ditas e nas agdes ndo feitas. Caeiro
quase lamenta a sua inferioridade perante esse
sentimento, quando diz que

...quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mdos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,



Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo 0 meu
[rebanho,
E sorrindo vagamente como quem ndo compreende o
[que se diz
E quer fingir que compreende.

Drummond, em Procura da poesia, ja consolado da
pequenez humana diante da poesia, propde uma
forma de convivéncia:

Convive com teus poemas

antes de escrevé-los

Tem paciéncia se obscuros

Calma, se te provocam [...]

Ndo forces o poema a desprender-se do limbo

Ndo colhas no chdo o poema que se perdeu

Ndo adules o poema

Aceita-o

como ele aceitard sua forma definitiva e concentrada
no espago

Os poemas sdo vivos, estdo em todos os lugares,
quase paralelos aos catalogados sentimentos
humanos e livres o suficiente para instiga-los,
estendé-los ou diminui-los e tomar-lhes o lugar.

“Aceita-0”, leio, e recordo-me de quando
conheci Mariana, numa redacdo burocratica
onde, como ndo poderia deixar de ser, uma
fria poesia escorria pelos gabinetes. Entre as
funcionalidades vendidas aos homens sequer
conhecidos, trocavamos interpreta¢des sobre
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os poemas que haviam provocado Drummond
décadas antes e que, naquelas tardes nubladas
e despreocupadas, faziam um estranho sentido
mesmo para quem nio tinha sequer vivido no
mesmo espa¢o de tempo do famoso poeta. Ndo
existia prova mais evidente da superioridade
da poesia: em uma fabrica de palavras frias e
pesadas, comercializadas em péssimas condigées,
cuja cadeia produtiva agregava relagdes humanas
condendveis e egoismos enriquecidos, havia um
pequeno jardim de plantas centendrias e pisos
lavados para trocarmos novas descobertas
poéticas.

Seis anos - e muitos poetas, poemas e poesias
vividas - depois, encontro neste As ilhas ndo tém
saida uma extensdo particular daquelas tardes.
Enquanto imergi na vida latino-americana, repleta
de cidades, de histérias, de lendas, de imensiddes
naturais, de tristes belezas e dos seus poucos
tradutores, e conheci 0 amor em sua espécie mais
profunda, tentando expressa-lo em desesperados
versos mensais, Mariana se expandiu. Sua poesia
compreende desde os pequenissimos movimentos
do primeiro ato de acordar até a intensidade do
amor ausente, ou desde a interpretagdo possivel
dos sentimentos mais complexos até uma histéria
infantil que permanece como ontem no hoje.

Era tdo forte que até sua presenca cambiava: ora
os cabelos ora as roupas ora os aros dos 6culos
ora a maneira de segurar os livros de linguistica,
tudo expresso em seu corpo e ainda mais em sua



poesia: ora sem virgulas ora curta ora romantica
ora fria ora social ora lembrancgas do pai ora
confissdes secretas ora relatos de viagens. Porque,
como ela mesma diz - em consonincia com nossos
poetas particulares e universais aqui citados -
em Travesseiro,

...eu achava que
os sonhos eram as histérias
que a gente ndo conseguiu contar

porque para escrever poesia, eles diziam,
é preciso

técnica,

som,

forma,

o manual do manuel bandeira.

e para mim

desde sempre
desde a menina
desde a madrugada
poesia era

um sentimento
a depender da paleta de cores do céu

Uma boa leitura.

Vinicius Mendes
20 de margo de 2017
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A carne, aos pelos, & garganta, a lingua

A tudo isso te assemelhas?

Mas e o depois da morte, Pai?

As centelhas que nascem da carne sob a terra
O estar ali cintilando de treva.

A treva te assemelhas?

Hilda Hilst, em Via Vazia






ao meu pai,
pelo tempo que ndo tive para te mostrar meus escritos






dentro












Vg ®
maritimas

e naquele dia

olhar vocé ir com ele

foi como afogar

num estémago de baleia
engolir a ultima luz

mais olho, mais conheco

mais me morre o estrangeiro que habito
desde que vocé confundiu

a cor grossa dos ldbios com

o siléncio do céu da minha boca

naquele dia eu fui embora
pela tinica porta da sala

e entdo caminho ainda
procurando o vestido amarelo

numa poga de estrelas
era seu ou meu
ou de nenhuma

era sempre dificil ver vocé partir
sempre um balango desconhecido
ndo saber a que horas vocé acorda
\ A .
0 que come as trés da tarde de um domingo quente
[como os lencgéis de fevereiro
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a nuca em chamas
vocé aconteceu como um desastre
sem que eu pudesse pedir licenga para dangar junto

pode dangar comigo
sem que ele veja que vocé
jé esqueceu como deitar sobre as redes de pesca

(esquece do mar
esquece de ti
e mergulha em mim)

pode sentir a areia seca
um instante antes do tsunami
das nossas peles

quando vocé acontece longe aqui
é como se eu fosse para sempre
estranha em mim

(acontece em mim

eu ja te invento aqui)

que horas vocé parte?
prefiro ndo ter o susto
de perder sua imagem do espelho

carrega meus sonhos como um passaro
vive com eles sem que eu saiba
proibe-me de querer

e se acontecesse um bocado mais aca
seria tudo menos estrangeiro
e se vocé morasse do outro lado da rua e eu te visse



[passear pela cozinha de chinelos de manha
seria uma outra viagem para dentro do bule de cha

e se eu disser que ele sumiu
numa poga de estrelas
vocé esqueceria?

e se sobra desta tarde sé
o furacdo do seu olho no meu pulmio sem ar
assim vocé lembraria?

a confusdo enferrujada de nés
precisa de uma nova ancora
abaixo do meu abismo

e um pouco mais perto do seu.
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eras

1

era muito cedo

quando levantamos para partir

o vidro do carro era

preto além

do céu ao chio

e me lembrei do galo que cantava
esquizofrénico

daquela vez em que estivemos do outro lado do muro
as quatro da manha

chegamos

e depois foi o desconforto inquieto das salas de espera
repetido ao infinito nos terminais

enquanto eu tentava alcangar sua respiragdo
com o ritmo da minha

em um sono perturbado

as vozes abandonadas diziam

de horérios e maletas e criancas

e destinos

e vocé

vocé ja pensou?

vocé ji pensou que nosso voo € de ida

mas pode ser

o voo da volta de alguém?
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2

era muito tarde

quando comegaram

a bater as portas

de um hotel esquecido pela razio
no centro de montevidéu



3

era muito frio

quando ndo conhecemos

o sol de punta del leste

aquela luz

meio dourada

meio brega

ficou para depois

pelo menos

as medialunas com dulce de leche
isso se serve em todos os dias del afio
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4

era domingo
apenas as pombas dignas
do abrigo da chuva na biblioteca nacional
la lluvia
os cadeados fechados como livros fechados aos
[domingos fechados para o sol
la lluvia
escorrendo pelo que restou de mim
entre as roupas corta-frio
driblo pernas alheias a chuva
aos libros olvidados
encontro recuerdos, tropeco
em cuias, aves, discos de vinil
expostos as vontades obliquas do tempo
antigas esporas e machados de guerra
havera guerra?
a portinhola da babil6nia nos acena, meu pai
em suas entranhas
é tudo pé e palavra
em sua ordem prépria no infinito de cento e vinte e
[sete prateleiras de madeira macica
os libros tdo velhos quanto o medo da dor
meu pai, as folhinhas decadentes da babil6nia
[esperam por seu toque.
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travesseiro

que tempo de sonhos escuros
a embaralhar sensagdes

daquela voz sussurrante
incansavel

preste atencdo nos sonhos, preste atenc¢do nos
[sonhos

ela dizia que
os sonhos eram uma extensio
da gente por dentro

eu achava que
os sonhos eram as histérias
que a gente ndo conseguiu contar

porque para escrever poesia, eles diziam,
é preciso

técnica,

som,

forma,

o manual do manuel bandeira.

e para mim

desde sempre
desde a menina
desde a madrugada
poesia era
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um sentimento
a depender da paleta de cores do céu

quando vocé fazia palavras pequenas
com a delicadeza de ser poeta sem querer
dava para lembrar que no meio das

corujas gordas,

filmes apagados em supers,
desconhecidos em chamas
e caixas de papeldo

apareciam

as borboletas a pulsar

no estdmago,

na pele,

na carne

que confunde a imensidao

de dois corpos
com a certeza de que encontraria um sorriso torto

[ao subir catorze andares sem ar.
e, finalmente, respiro.
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templo

ainda menina

ia 0 pai pela estrada a dizer

ah 14 o sarué ah 14 a seriema

que bicho assim nio era coisa de ver na cidade

e diminuia logo a pressa de ser um sé

virava o pescogo a alcangar com os olhos a cruz da

[igreja

rasgado em quatro um céu

nem azul nem branco

nao ouvia mais os sinos

e os cantos as rezas desesperadas

aos domingos

as sextas-feiras

imaginava janelas em uma saleta no subsolo

onde o barulho da chuva jamais alcangou

a pressa de ser um sé

imaginava janelas e sarués e seriemas e cruzes e
[sinos e minaretes

e o pai

na saleta do subsolo sabia

que todos os templos

eram iguais.
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